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Cuando llegó la enfermedad del olvi-
do a Macondo, el ingenio de aprendiz 
de brujo de José Arcadio Buendía, ha-
lló el método para preservar los signi-
ficados lingüísticos de la aldea. Con 
un pincel artesanal entintado marcó 
cada cosa con su nombre: mesa, silla, 
reloj, puerta, pared, cama, cacerola, 
vaca, chivo, puerca, gallina, yuca, 
malanga, guineo. Pero las evasiones 
de la memoria eran tan misteriosas 
que luego hizo un letrero que decía: 
«esta es una vaca, hay que ordeñarla 
todas las mañanas para que produz-
ca leche y a la leche hay que hervirla 
para mezclarla con café y hacer café 
con leche», luego se lo colgó en la 
cerviz del animal. Después colocó 
«en la entrada del camino de la ciéna-
ga un anuncio que decía: “Macondo” 
y otro más grande en la calle central 
que decía: “Dios existe”. José Arcadio 
Buendía intuía lo que Wittgenstein es-
cribiría en su Tractatus en 1921. Los 
nombres, como signos originarios, 
se referían a las cosas mismas que se 
presentaban ante nuestros ojos, cons-
tituyéndose en su significado. Años 
después Wittgenstein descubrió –no 
aún José Arcadio– que el significado 
no puede considerarse solo como la 
cosa significada. 
En sus Investigaciones filosóficas 
(1988), Wittgenstein cree que el sig-
nificado de una palabra, en la mayo-
ría de los casos, depende de su uso 
en el lenguaje. Es decir, todos parti-
cipamos de un juego lingüístico, en 
el que aprendemos a usar las palabras 
de acuerdo con unas pautas estableci-
das por el lenguaje. Ello supone que 
aprender un lenguaje no solo implica 
aceptar la idea que existen palabras y 
cosas, sino también actividades, com-
portamientos con los demás y con 
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las cosas. Aprender una lengua es, 
entonces, aprender «la praxis del uso 
del lenguaje». José Arcadio Buendía, 
años después también descubrió la ne-
cesidad de esta praxis, cuando decidió 
construir «la máquina de la memoria 
que una vez había deseado para acor-
darse de los maravillosos inventos de 
los gitanos. El artefacto se fundaba 
en la posibilidad de repasar todas las 
mañanas, y desde el principio hasta el 
fin, la totalidad de los conocimientos 
adquiridos en la vida». En últimas, los 
juegos del lenguaje descubiertos por 
Wittgenstein y José Arcadio, no son 
más que la metáfora de Úrsula Igua-
rán cuando ve morir a los Buendía, en 
la medida que no muere el significado 
de cada uno de los nombres de la nu-
merosa familia sino sus portadores. La 
actividad, la relación con los demás y 
con las cosas constituye una «praxis». 
Los signos lingüísticos son cosas que 
surgen, son marcadores que dicen 
algo de las cosas, son marcadores de 
la praxis. Los actos son inseparables 
de las cosas. Son una afinidad entre 
los seres humanos y la naturaleza.
Dicen que el lenguaje es una de las 
pocas cosas que nos diferencian de 
los demás seres vivos. Este consiste 
no solo en pronunciar palabras sino 
en «el señalar o en el decir» como 
cree Heidegger. García Márquez en 
Cien años de soledad (1967) parece 
haber identificado, con esmero mági-
co, la importancia del señalar, cuando 
nos recuerda que «el mundo era tan 
reciente que muchas cosas carecían 
de nombre, y para nombrarlas había 
que señalarlas con el dedo». Señalar 
y decir implica para Heidegger «de-
jar que las cosas se presenten ante 
nosotros». Es decir, el lenguaje ade-
más de traer las cosas a la presencia 
de los seres humanos, representa un 
des-ocultamiento de las cosas mismas 
que se presentan ante nuestros ojos, 
por lo menos así lo cree Heidegger en 
su ya célebre parágrafo 44 de El ser 
y el tiempo (2011). Traer las cosas a 
la presencia es un acto, como también 
es un acto cuando Borges ve –el día 
que Beatriz Viterbo murió–, la car-
telera de fierros de la plaza Consti-
tución anunciando un nuevo paquete 
de cigarrillos rubios. Un acto es El 
juramento, el artículo que escribiera 
García Márquez, bajo el seudónimo 
de Septimus, el 5 de junio de 1950 en 
La Jirafa, su columna en El Heraldo 
de Barranquilla, en el que suscribió 
su amor eterno por el Junior, luego 
de ver jugar al doctor Heleno de Fre-
itas, «el futbolista más bello de Bra-
sil». También un acto es «¡Eureka!», 
el grito de exaltación de Arquímedes, 
como lo es el amor que profeso por 
Ulianova, mi pequeña hija de 12 años, 
quien inicia su tortuoso camino hacia 
la adolescencia y por Diana Patricia 
Amador. Es decir, ver, escribir, de-
cir, jugar, gritar, profesar, amar, etc., 
son actos. En los actos tienen lugar la 
afinidad entre las cosas humanas y el 
cosmos, la mente y el mundo.
Pensar en los actos, es hacerlo tam-
bién en Aristóteles, en su Metafísica 
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o en la filosofía primera como la de-
nominó Andrónico de Rodas. Según 
los griegos, la filosofía comienza con 
la admiración, en Teeteto Platón afir-
ma que la pasión por la admiración es 
propia del filósofo, esta pasión se re-
fiere al deseo de saber. Aristóteles en 
su Metafísica creía que «el que se ad-
mira reconoce no saber». El saber, en-
tonces, es connatural al hombre, pero 
también la admiración supone el reco-
nocimiento de la ignorancia. Antonio 
González, mi maestro, en Surgimien-
to: Hacia una ontología de la praxis 
(2012), afirma que la admiración nos 
obliga a reconocer los límites de lo 
que sabemos así como de lo que no 
sabemos. Por consiguiente, «La admi-
ración no nos convierte en sabios ni 
en burócratas del conocimiento, sino 
en buscadores de la sabiduría». Sin 
admiración desaparece el deseo de 
saber, probablemente fue la presencia 
de esta pasión lo que mantuvo vigen-
te la actividad filosófica en el mundo 
griego.
Los filósofos griegos se admiraron, 
según Aristóteles (1975) de «Las co-
sas inmediatas entre las extrañas, lue-
go se sintieron perplejos ante cosas 
mayores, la luna, el sol y los astros y 
ante la génesis de todo». Parece que 
admirarse de las cosas inmediatas 
para Aristóteles tiene que ver con el 
ser humano y con las cosas que le son 
próximas a este. Es decir, la admira-
ción por el ser humano y las cosas es 
lo inmediato, existe de esta manera, 
un interés inicial en la actividad fi-
losófica de la antigüedad por el ser 
humano y por su mundo. Esta afirma-
ción parece ser ajena a los primeros fi-
lósofos, anteriores a los sofistas, pues 
su interés se centró en los astros y la 
génesis de todo. Diógenes, el Cínico, 
ironizando sobre tal admiración –lue-
go que Tales de Mileto cayera por un 
oscuro agujero– dijo: «pobre de aque-
llos que se admiran de las cosas que 
ven en el cielo desconociendo las que 
tienen ante sus pies». Aunque de otro 
lado, el interés de los filósofos de la 
naturaleza y su preocupación por el 
cosmos, también obedece al interés 
de las cosas de la vida humana, en la 
medida que preocuparse por la suce-
sión entre el día y la noche involucra 
la preocupación por lo humano, las 
cosechas, la pesca, etc. El hacer tam-
bién es una preocupación por las co-
sas inmediatas de la vida humana.
Dicen que Parménides creía que «lo 
mismo es ser que entender» dejando 
atrás las consideraciones sensibles de 
los naturalistas. Él encontró una afini-
dad entre ser y entender, «mismidad» 
–como lo han denominado los filóso-
fos– entre el ser humano y las cosas 
que le son inmediatas. Entre el ser y 
el entender existe algo, de la misma 
manera que existe entre las cosas y el 
ser humano, o entre la subjetividad y 
la realidad: los actos.
Sócrates por su lado, dirigió su acti-
vidad filosófica hacia el ser humano 
o si se prefiere sobre las cosas huma-
nas. Jenofonte en Memorabilia, afir-
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ma que Sócrates siempre «dialogaba 
sobre las cosas humanas: consideran-
do qué es piadoso, qué es impío, qué 
es bello… qué es el político, qué es 
el gobierno de los seres humanos». 
La preocupación de Sócrates por los 
asuntos éticos lo condujo a la búsque-
da de lo universal. La admiración por 
lo universal en la reflexión socrática 
se hallaba en las cosas humanas. La 
célebre aporía socrática «solo sé que 
nada sé» encuentra así sentido, pues-
to que la filosofía es «la ciencia que 
busca» como creía Aristóteles y es la 
«docta ignorantia» la fuente de los 
verdaderos sabios. Pero el Oráculo 
de Delfos no solo presentó a Sócra-
tes como el más sabio, sino también 
como el más justo de todos los seres 
humanos, porque:
No es más justo Sócrates por cum-
plir mejor las leyes recibidas de 
los antiguos y establecidas por 
la ciudad. Sócrates es más justo 
porque pretende averiguar qué es 
lo verdaderamente justo. Tras la 
crítica de los sofistas a la moral 
establecida como mera conven-
ción social, la justicia ya no puede 
consistir para Sócrates en la mera 
realización de lo que siempre se 
ha entendido por justo, o lo que 
los poderosos han decretado como 
tal. Es necesario emprender un 
examen de la vida humana para 
descubrir en qué consiste la ver-
dadera justicia (González, 2012, 
p. 17).
El proyecto de la actividad filosó-
fica socrática también se encuentra 
en el camino de la afinidad entre los 
asuntos humanos y el mundo. Platón 
aunque consideraba que la filosofía 
era una guía para la praxis humana, 
especialmente en lo relacionado a la 
política, se distanció de su predecesor 
en la medida que redujo las acciones 
humanas a los moldes universales 
«arquetipos» que proporcionaban las 
ideas. La filosofía platónica dejó de 
versar sobre las cosas humanas para 
centrarse en las ideas eternas. Aristó-
teles dirigió desde muy joven su inte-
rés por la praxis humana. En el Pro-
tréptico, obra de su juventud, afirma 
que la operación propia del ser huma-
no era «verdadear sobre los entes», en 
ella también se encuentra la primera 
alusión aristotélica sobre potencia y 
acto. Esta primera noción de poten-
cia y acto hace que Aristóteles piense 
que una cosa es tener la capacidad de 
saber y otra cosa es hacerlo en efec-
to. El interés por la praxis humana 
llevó a los presocráticos a reflexionar 
acerca del movimiento, son célebres 
las aporías de Zenón y las reflexiones 
de Parménides sobre el no-cambio. 
Heráclito, por el contrario, creía en 
el paso del ser al no-ser y del no-ser 
al ser, puesto que un hombre no pue-
de bañarse dos veces en las aguas de 
un mismo río. Estas diferencias entre 
unos y otros condujeron a Aristóteles 
a creer que la potencia es un cierto tipo 
de ser, consisten en la capacidad para 
ser algo. De esta manera, «la potencia 
es un ser que se aproxima al no-ser». 
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Lo que quiere decir –pensando como 
Aristóteles– que el ser es dinámico y 
operativo, pues «el ser de los seres vi-
vos está en su vivir, mientras que el 
ser de los seres humanos está en sentir 
y pensar».
Ahora bien, los actos constituyen la 
columna vertebral de la metafísica 
aristotélica. Para Aristóteles el acto 
del motor y el acto del móvil, son uno 
y el mismo, aunque el ser del motor y 
el ser del móvil son dos cosas distin-
tas. La mismidad radica en cómo se 
da. Enseñar y aprender son distintos 
entre sí, pero la forma como se da el 
ejercicio didáctico es el mismo, es 
decir el cambio. El acto, no es más 
que el surgir de la cosa o venirse a la 
presencia la cosa. Entre entender y 
lo entendido, amar y lo amado, sur-
ge o viene a la presencia lo entendi-
do y lo amado. Aristóteles creía que 
la sensación es un hacerse presente la 
cosa sensible y este hacerse presen-
te, según González (2012) «es uno y 
el mismo tanto para la cosa sentida 
como para la sensación misma. Pero 
esto no significa que la sensación sea 
lo mismo que la cosa sensible, lo úni-
co que es idéntico es la cosa misma».
El acto no es inseparable de las co-
sas pero no es una cosa, es un surgir. 
Surgir es un venir a la presencia. En 
el acto, según Aristóteles, aparece lo 
igual y lo diferente, siendo este el mo-
mento de imbricación entre el hombre 
y el mundo. La metafísica aristotélica 
termina en el acto puro del acto mis-
mo. Pero el acto ha salido de Dios y 
subsiste por sí mismo. Lo que Dios 
piensa es pensamiento eterno. La fi-
losofía primera de Aristóteles podría 
resumirse como un saber sobre la vida 
humana práctica, sobre las cosas más 
inmediatas entre las extrañas. La filo-
sofía primera, en consecuencia, trata 
de la instancia, la entidad y la realidad 
de los entes.
En el amor a Dios, surge el amor a 
Dios de la misma manera que en jugar 
un buen partido de fútbol, surge un 
buen partido de fútbol. Tanto el amor 
como Dios, jugar o el fútbol, son seres 
diferentes entre sí, pero la identidad 
es la misma. La identidad entre unos 
y otros es el surgir. En la metafísica 
medieval el papel de la creación es 
determinante en la medida en que las 
cosas son pero podrían no ser. En El 
día en que el fútbol murió –relato no-
velado que Andrés Salcedo hace de 
la vida del astro del fútbol brasilero a 
finales de los años 40 del siglo pasa-
do– el autor afirma que Tiago Simoes, 
columnista de Brasil, escribió acerca 
de Heleno de Freitas como el futbo-
lista que se creyó Dios. Auto-creencia 
que construyó frente a la reverencia 
que la hinchada brasilera, que «des-
lumbrada por la amalgamada delicada 
sobriedad y fulminante efectividad» 
le hacía desde las tribunas, sumado a 
su singular belleza, su vida bohemia, 
intelectualidad y a su profesión de 
abogado. Lo cual quiere decir, que en 
la auto-creencia del doctor Heleno de 
ser Dios, surge su auto-creencia de ser 
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Dios. El surgir de la divinidad del yo 
de De Freitas, se encuentra en la idea 
de la torcida. Según Salcedo «porque 
en un solo partido era capaz de inven-
tarse, dos o tres veces, esa genialidad 
que un jugador normal puede que no 
se le dé ni en veinte años de práctica 
profesional». Entre cada partido, ge-
nialidad y práctica profesional surgía 
la idea de Dios en Heleno De Freitas.
La existencia de Dios, según San-
to Tomás, explica por qué las cosas 
existen en el mundo y subsisten en 
él, pero también porque tienen ser, y 
este ser, es un acto. Entonces, Dios, la 
esencia, consiste en ser y el ser es acto 
de la esencia. Parece un galimatías fi-
losófico pero lo que está detrás de tal 
afirmación, no es más que la pérdida 
de la idea del surgir o el darse aris-
totélica en el acto, en beneficio de lo 
que surge o de la cosa que ha surgido. 
Para Santo Tomás el acto primero es 
el ser, las operaciones de este son ac-
tos segundos. 
Andrés Salcedo (2011), afirma:
Nunca, ni antes ni después, hubo 
un jugador del Atlético Junior 
que lograra un alto grado de ido-
latría en Barranquilla. Heleno 
era el hombre de moda. En todas 
partes era lisonjeado y agasaja-
do. Dondequiera que llegaba, la 
gente enloquecía. Los hombres se 
abalanzaban sobre él, le palmea-
ban los hombros. Las mujeres se 
le insinuaban. Los intelectuales lo 
escuchaban maravillados. Hele-
no irradiaba un magnetismo ani-
mal que incitaba a la devoción (p. 
162).
En el doctor Heleno ha surgido la 
esencia –o por lo menos eso creían él 
y sus seguidores–, es el ser, Dios, si 
prefiere y sus acciones dentro y fuera 
del terreno de juego, sus pases pre-
cisos, goles, y elegancia para jugar, 
etc., son actos segundos. También se 
puede decir que la auto-esencia del 
futbolista más bello de Brasil, es un 
acto segundo, así como sus goles, ele-
gancia para jugar, sus pases precisos, 
la admiración que suscitaba, etc., por-
que el primer acto es Dios.
Heleno, el futbolista mejor paga-
do del país y el más admirado, dio 
rienda suelta a su obsesión por el 
sexo. Las mujeres se le entrega-
ban sin pedir nada a cambio. Las 
erotizaba ese Dios del fútbol que 
cultivaba la elegancia medida de 
la palabra y el gesto. Las hipno-
tizaba ese rostro pálido y varonil 
que nunca sonreía (Salcedo, 2011, 
p. 162).
¡No está dicho que la filosofía comien-
za con admirarse de las cosas más in-
mediatas entre las extrañas! Acaso no 
se admiraba el doctor Heleno de su 
belleza y de su talento para jugar al 
fútbol. No es acaso admiración lo que 
suscitaba en sus seguidores hombres 
o mujeres. Fue tanta la fascinación 
que Gabriel García Márquez, por en-
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tonces apático al fútbol, decidió ir a 
verlo al Estadio Municipal el 5 de ju-
nio de 1950, se enamoró para siempre 
del Junior luego de la victoria de este 
2-1 sobre el Millonarios de Di Stéfa-
no, Pedernera y Rossi, lo que condujo 
al Nobel, por entonces periodista en 
El Heraldo de Barranquilla, a escribir 
una columna bajo el nombre de El ju-
ramento en la que dice:
En primer término, me pareció 
que el Junior dominó a Millona-
rios desde el primer momento. Si 
la línea blanca que divide la can-
cha en dos mitades significa algo, 
mi afirmación anterior es cierta, 
puesto que muy pocas veces pudo 
estar la bola, en el primer tiempo, 
dentro de la mitad correspondien-
te a la portería del Junior (¿Qué 
tal va mi debut como comentarista 
de fútbol?). Por otra parte, si los 
jugadores del Junior no hubie-
ran sido ciertamente jugadores 
sino escritores, me parece que el 
maestro Heleno habría sido un 
extraordinario autor de novelas 
policíacas. Su sentido del cálcu-
lo, sus reposados movimientos de 
investigador y finalmente sus des-
enlaces rápidos y sorpresivos le 
otorgan suficientes méritos para 
ser el creador de un nuevo detec-
tive para la novelística de policía. 
Haroldo, por su parte, habría sido 
una especie de Marcelino Menén-
dez y Pelayo, con esa facilidad 
que tiene el brasileño para estar 
en todas partes a la vez y en to-
das ellas trabajando, atendiendo 
simultáneamente a once seño-
res, como si de lo que se tratara 
no fuera de colocar un gol sino 
de escribir todos los mamotretos 
que don Marcelino escribiera. Be-
rascochea habría sido, ni más ni 
menos, un autor fecundo, pero así 
hubiera escrito setecientos tomos, 
todos ellos habrían sido acerca de 
la importancia de las cabezas de 
alfiler. Y qué gran crítico de artes 
habría sido Dos Santos –que ayer 
se portó como cuatro– cortándoles 
el paso a todos los escribidorcillos 
que pretendieran llegar, así fuera 
con los mayores esfuerzos, a la 
portería de la inmortalidad (Gar-
cía Márquez, 1981, p. 270).
La filosofía primera, según la escolás-
tica medieval, tiene que ser filosofía 
del acto primero, y por tanto un filo-
sofía del ser y no una filosofía de la 
praxis humana. Pero es en la Meta-
física de Aristóteles y en la columna 
vertebral de esta –el acto– y el surgir, 
el darse o venirse a la presencia de 
las cosas donde subyace otro acto, 
la auto-creencia del doctor Heleno o 
la pseudo-creencia de sus admirado-
res donde surge la idea del dios «del 
fútbol». En una de las páginas de “La 
Historia del Fútbol Mundial” acerca 
de Heleno De Freitas se dice:
Estamos en el mundo de lo fantás-
tico; el folclórico Prancha, mixto 
de filósofo y técnico, se instalaba 
detrás de un mostrador de naran-
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jas como si fuera un vendedor en 
la playa de Copacabana. Y lanza-
ba a cada niño una fruta. Según 
la reacción, separaba al crack del 
menos dotado. Heleno De Freitas, 
mineiro de 12 años, amortiguó la 
naranja en el muslo, la dejó caer 
en el pie, hizo malabarismos, la le-
vantó a la cabeza, la trajo de vuel-
ta al pie, pasando por un control 
de tacón. Y Neném vio que des-
cubría el más fino, inventivo y el 
carácter más importante del país. 
Por eso, hasta su muerte, llevará 
en su cartera la foto de ese que se 
luciría como ninguno en el Bota-
fogo de Futebol e Regatas –mucho 
más que el brillo fugitivo de la 
gloriosa estrella solitaria de club 
blanquinegro carioca–.
En el acto de lanzar la naranja, sur-
ge el lanzamiento de la manzana pero 
también surgió el acto de la divinidad 
de Heleno. Las construcciones me-
tafísicas de la modernidad servirán 
para desmitificar el acto de la divi-
nidad del doctor Heleno. Descartes 
someterá a duda todas las verdades, 
pues un «Genio Maligno» puede en-
gañarnos frente a los razonamientos 
que hemos dado por verdaderos. Con 
Descartes la auto-idea de Dios de He-
leno De Freitas se desploma, porque 
su idea de ser infinito procede de él y 
de sus hinchas y no de un ser infinito. 
El único ser infinito, según Descartes 
es Dios. 
Descartes identifica tres tipos de sus-
tancias. Dios es la sustancia divina 
que no necesita de nada para existir. 
El alma, sustancia pensante y el cuer-
po, sustancia extensa. Las dos últimas 
necesitan de la primera para poder 
existir. El doctor Heleno necesita-
ba del fútbol, de la hinchada, de las 
drogas, de las mujeres y de muchos 
otros seres para poder existir, por con-
siguiente él no puede ser sustancia di-
vina. El dualismo cuerpo-alma ya es-
taba presente en la antigüedad clásica, 
en la filosofía de Platón. El hombre 
platónico es el resultado de la unión 
accidental del alma con el cuerpo, el 
alma es un ser inteligible e inmortal 
unida a un cuerpo que es su cárcel que 
la ata al mundo sensible y no la deja 
volar al mundo de las ideas. Según 
Platón el alma de los hombres posee 
tres apetitos: el apetito concupiscente 
(deseo de placeres), el apetito racional 
(deseo racional y dominio de los pla-
ceres) y el apetito irascible. Los tres 
apetitos estaban claramente definidos 
en el ser del doctor Heleno.
El apetito concupiscente de Heleno 
fue muy conocido. José Fonseca, au-
tor de un film inspirado en la vida del 
«jugador más bello de Brasil» afirma 
que «lejos de los campos, Heleno De 
Freitas era mujeriego, drogadicto y 
autodestructivo, muriendo en un ma-
nicomio por los efectos de la sífilis 
con solo 39 años». Sobre el particular, 
Salcedo afirma:
Heleno volvió a las andadas. Re-
gresó a la vida nocturna, a los ca-
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sinos, al éter, a la cama de Brenda 
Howard, su amante favorita …
llegó un momento en que Heleno, 
a causa de sus cada vez más cuan-
tiosas pérdidas en el casino, ya no 
pudo pagar los gastos de la casa 
(2011).
Ante sus ojos se escapaba su propia 
realidad. Surgía en uno de los juga-
dores más grandes que ha parido el 
fútbol mundial. También, como una 
paradoja cruel, ante la auto-creencia 
de ser Dios, surgía la vida del crápula. 
Porque los actos no son maniqueístas, 
los actos son inseparables de las co-
sas, buenas o malas. Son una afinidad 
entre los seres humanos y la naturale-
za. Lo cual quiere decir, que entre He-
leno y el crápula, venía a la presencia 
el crápula. Se daba el crápula. El ape-
tito racional del doctor De Freitas se 
encuentra en aquellos días bajo el sol 
canicular de Barranquilla, cuando sus 
compañeros del Junior entrenaban, él 
leía textos en inglés, o cuando visita-
ba las tertulias de la ciudad: La narra-
tiva novelada de Salcedo, manifiesta:
Encontró [Heleno] más compren-
sión entre los intelectuales, con los 
que se reunía a menudo en la Li-
brería Mundo. Con los escritores 
García Márquez, Cepeda Samu-
dio, Alfonso Fuenmayor, Germán 
Vargas y con el pintor Alejandro 
Obregón pasaba horas enteras 
hablando de libros y de autores, 
sobre todo de historia y de poesía 
pero también novelas (2011, p. 
163).
El apetito racional condujo a Heleno 
a odiar el fútbol. La Revista Crónica 
el 29 de abril de 1950 publicó un ar-
tículo titulado El jugador más discu-
tido de Colombia, en él se afirma que 
Heleno es un hombre ensimismado y 
áspero, pues nadie desde su llegada a 
Barranquilla, lo ha visto reír:
Parece, en efecto, como si todo 
le repugnara, como si dos o tres 
palabras, dichas siempre en tono 
menor, o una simple e inexpresiva 
mirada bastasen para honrar, en 
su concepto, a cualquier perso-
na. Así, nadie sabe cómo jugará 
Heleno su próximo partido, pero 
siempre puede estarse seguro de 
que se encuentra de mal humor y 
prevenido contra no se sabe cuá-
les perfidias humanas. Tal parece 
como si Heleno hubiese buscado, 
por los más oscuros caminos de la 
antipatía, hacerse un alma intere-
sante, un “alma incomprendida” 
(p. 6).
El ser de Heleno era tan contradic-
torio con lo que expresaba dentro 
del campo de juego, en los casinos, 
prostíbulos y círculos literarios. Era 
como el ser y el no-ser de los elea-
tas y al mismo tiempo el devenir de 
Heráclito. No concedía entrevistas 
a los periodistas y cuando accedía a 
conversar con estos «su personal ges-
to de aburrimiento adquiría un matiz 
de mayor intensidad» (Crónica, 1950, 
p. 7). «Heleno provocaba adrede el 
rechazo de sus compañeros, como si 
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disfrutara sintiéndose odiado. Lleva-
ba su enfermiza vanidad y su hiriente 
arrogancia a todos los lugares donde 
el oficio lo obligaba a reunirse con sus 
compañeros de oficio, a la mayoría 
de los cuales despreciaba» (Salcedo, 
2011, p. 164). Resulta paradójico que 
un hombre con tan connotadas virtu-
des futbolísticas pudiera ser capaz de 
odiar el fútbol.
No obstante, las virtudes, los desma-
nes y la tragedia de su vida, la figura 
del doctor Heleno De Freitas quedó 
para siempre en la memoria de los ju-
nioristas. Es como sí –pensando como 
Zubiri– nos fuéramos o nos muriéra-
mos, la figura del doctor Heleno si-
guiera en lo más alto del Olimpo de 
los dioses del fútbol.
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